Grupa wiekowa: do 6 lat

Miś Uszatek / Czesław Janczarski. – Warszawa : Nasza Księgarnia, 2006. – S. 16-17
List od Bociana
Wielka niespodzianka spotkała dziś Uszatka.
Przyszedł z rana listonosz.
- Czy tu mieszka Miś Uszatek? – zapytał.
Niedźwiadek właśnie kończył jeść śniadanie. Odwrócił się szybko na krzesełku. Łyżeczka wysunęła się mu z łapki i upadła na podłogę.
Listonosz powiedział:
- Podnieś łyżeczkę, Misiu, i uśmiechnij się. Przyniosłem dla ciebie bardzo miły liścik 
z Ciepłych Krajów od pana Bociana.
Wyjął listonosz z torby kolorową pocztówkę i wręczył ją niedźwiadkowi.
- Dziękuję... – szepnął Miś i natychmiast wybiegł na podwórko.
- Zajączku, Koguciku, Kruczku! – zawołał.
Nadbiegli przyjaciele.
- Co się stało? Co się stało?
- Posłuchajcie... – powiedział tajemniczo Uszatek i przeczytał list:

Kochany Uszatku! 
Wróbelki napisały do mnie, że mieszkasz na naszym podwórku. Bardzo chciałbym Cię poznać. Za kilka dni przylecę do Was z Ciepłych Krajów: Ładnie tu jest i dobrze mi tu. Tęsknię jednak do swojego gniazda. Wysyłam Ci kolorową fotografię, którą zrobił mi pewien podróżnik. Stoję pod palmą kokosową. Na palmie siedzi małpka. A tam dalej stoi wielbłąd. Pozdrów Jacka, Zosię, Kruczka, Kogucika i Zajączka.
Całuję Cię.
Bocian Długonogi
Długo przyglądali się przyjaciele fotografii. Miś powiedział:
- Mówię wam: dostaniemy na pewno od Bociana w podarunku orzech kokosowy albo banany.

Lato Misia Uszatka / Czesław Janczarski. – Warszawa : Nasza Księgarnia, 2008. - S. 28-29
List do dzieci

Jacek i Zosia pojechali nad morze. Bawią się tam w piasku. Opalają się na słońcu. Miś został w domu. Tęskni za dziećmi.
Postanowił napisać, więc do dzieci list.
A kiedy już list był gotowy, pobiegł z nim Miś do skrzynki pocztowej. A tu, dopiero kłopot: skrzynka wisi wysoko. Miś nie może do niej dosięgnąć.
Biegł po drodze Zajączek.
- Pomóż, Zajączku – poprosił Miś.
Zajączek skoczył na ramiona Misia. Wyciągnął łapkę z listem.
- Nie dosięgnę! – zawołał.
Wtedy przybiegł Kogucik. Machnął skrzydłami. Siadł na plecach Zajączka. Trzymał w dziobie list do dzieci. Dziobem dosięgnął do skrzynki.
A teraz list powędruje nad morze.

Listy od Feliksa : mały zajączek podróżuje po świecie / Anette  Langen. – Warszawa : Świat Książki, 2003. - S. [23]
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Kubuś Puchatek / A. A. Milne. – Warszawa : Nasza Księgarnia, 1995. - S. 112
(…) W końcu znalazł ołówek, kawałek suchego papieru i butelkę z korkiem. 
I napisał z jednej strony:

POMOCY!
PROSIACEK (JA)

a z drugiej:

TO JA, PROSIACEK. POMOCY, POMOCY!

Potem włożył kartkę do butelki, zakorkował ją tak mocno, jak tylko mógł, wychylił się przez okno tak daleko, jak tylko mógł, aby nie wypaść, i rzucił butelkę tak daleko, jak mógł.

Grupa wiekowa: 7-13 lat
Ania z Zielonego Wzgórza / Lucy Maud Montgomery. – Kraków : Greg, 2002. -  S. 95-96
Droga Aniu.

Mama nie pozwala mi bawić się z Tobą ani rozmawiać, nawet w szkole. To nie moja wina, więc nie gniewaj się na mnie, bo ja Cię kocham tak samo jak dawniej. Martwi mnie bardzo, że nie mogę Ci powiedzieć moich tajemnic. Gertie Pye nie lubię ani trochę. Zrobiłam dla Ciebie zakładkę do książki z czerwonej karbowanej bibułki. Takie są teraz najmodniejsze, a tylko trzy dziewczynki z naszej szkoły potrafią je zrobić. Ile razy spojrzysz na nią, przypomnij sobie Twoją wierną przyjaciółkę.

Dianę Barry

Florka : listy do Józefiny / Roksana Jędrzejewska-Wróbel. – Łódź : Wydawnictwo Literatura, 2008. - S. 34
Kochana Józiu!

Wczoraj  byli u nas goście. I przedwczoraj też. I w zeszłą sobotę. Ciągle przychodzą, żeby oglądać bliźniaki, jakby to były tygrysy w zoo. Przynoszą im zabawki i się zachwycają. Ale mną to się nikt nie zachwyci! I nikogo nie obchodzi, że nauczyłam się rysować gwiazdkę bez odrywania łapki. Zupełnie sama, chociaż to bardzo trudne. A bliźniaki  nawet nie wiedzą, jak wygląda gwiazdka! Mówię Ci, Józiu, jakie to strasznie niesprawiedliwe! Oni nic nie potrafią, a wystarczy, że któryś kiwnie nogą, a już wszyscy wołają” „Jakie śliczne maleństwo! Jakie mądre!”. No to się zezłościłam, bo co to za sztuka machać nogą. „Ja też tak potrafię!” zawołałam. Położyłam się na podłodze i pomachałam jedną nogą, a potem drugą. A potem obiema naraz i jeszcze ogonkiem. Tylko że zupełnie nikt na to nie zwrócił uwagi, bo oczywiście wszyscy goście wpatrywali się w łóżeczko z bliźniakami. Więc zaczęłam wrzeszczeć, zupełnie jak Wrzaskun czyli Ludomir, a nawet jeszcze lepiej. Chciałam, żeby tata mnie pochwalił. […]

Harry Potter i insygnia śmierci / J. K. Rowling. – Poznań : Media Rodzina, 2007. -  S. 190
Drogi Łapo!

Wielkie dzięki za urodzinowy prezent dla Harry'ego! Żebyś widział, jak się ucieszył... 
Ma dopiero rok, a już śmiga na tej dziecinnej miotełce, i jaki z siebie zadowolony! Zresztą sam zobacz, dołączyłam zdjęcie. Miotła unosi się zaledwie na dwie stopy, ale już o mało, co nie zabił kota i rozbił ten okropny wazon, który Petunia przysłała mi na Boże Narodzenie (nie uskarżam się!). Oczywiście James uznał, że to bardzo zabawne, twierdzi, że Harry będzie wspaniałym graczem w quidditcha, ale musieliśmy pochować wszystkie salonowe ozdóbki, bo kiedy ten brzdąc dosiada miotły, trzeba go bardzo pilnować.

Herbatka urodzinowa była bardzo skromna, byliśmy tylko my i stara Bathilda, którą zawsze mile widzimy i która ma bzika na punkcie Harry'ego. Żałowaliśmy, że nie mogłeś się pojawić, ale w końcu sprawy Zakonu są najważniejsze, a zresztą Harry jest jeszcze za mały, żeby wiedzieć, że to jego urodziny. James zaczyna być zmęczony tym, że musi tu siedzieć, ale stara się tego nie okazywać. Dumbledore nadal ma jego pelerynę-niewidkę, więc nie ma mowy nawet o małych wypadach. Bardzo by go podniosło na duchu, gdybyś mógł do nas wpaść. Glizdek odwiedził nas w ostatni weekend, był jakiś przygaszony, pewnie z powodu McKinnonów. Ryczałam przez cały wieczór, kiedy się dowiedziałam. Bathilda wpada do nas często, to fascynująca staruszka, opowiada zdumiewające historie o Dumbledorze, choć nie jestem pewna, czy by się ucieszył, gdyby o tym wiedział! Nie wiem, czy można wierzyć we wszystko, co ona opowiada, bo wydaje mi się nieprawdo podobne, żeby Dumbledore...

Listy dzieci do Pana Boga / zebr. Eric Marshall, Stuart Ample. – Warszawa : Instytut Wydawniczy Pax, 1978. - S. [93]
Drogi Boże.

Czy chłopcy są lepsi niż dziewczynki?

Wiem, że jesteś jednym z nich ale spróbuj odpowiedzieć uczciwie.

Sylwia.

Wakacje Mikołajka / René  Goscinny. – Warszawa : Nasza Księgarnia, 1988. - S. 134
Kochanie!

Mamy nadzieję, że jesteś grzeczny, jesz wszystko, co ci dają, i dobrze się bawisz. Jeśli chodzi o leżakowanie, pan Rateau ma rację. Powinieneś wypoczywać i spać zarówno po obiedzie, jak po kolacji. Znamy Cię dobrze, kurczaczku, gdyby Ci pozostawić wolną rękę, bawiłbyś się nawet w nocy. Całe szczęście, że Twoi przełożeni są na miejscu i Cię pilnują – powinieneś słuchać ich we wszystkim. Co do tamtego zadania z arytmetyki, tatuś mówi, że znalazł rozwiązanie, ale chciał, żebyś sam do niego doszedł…

(Fragment listu rodziców do Mikołaja

Listy Świętego Mikołaja / J. R. R. Tolkien. – Warszawa : Prószyński i S-ka, 2001. -  s. 20-22.
Dom na Skale! Wierzchołek Świata, obok Bieguna Północnego
Święta 1925 roku

Kochani chłopcy!

Jestem w tym roku okrutnie zajęty – na myśl ręka trzęsie mi się jeszcze bardziej niż zwykle i niezbyt bogaty. Prawdę mówiąc, zdarzyło się kilka okropnych rzeczy. Część prezentów uległa zniszczeniu, a Niedźwiedź Polarny nie może mi pomóc. Tuż przed świętami musiałem się przeprowadzić, wyobrażacie, więc sobie, co się tu dzieje. Dlatego mam teraz nowy adres i mogę napisać tylko jeden list do Was obu.
Oto co się stało: pewnego bardzo wietrznego listopadowego dnia wiatr zdmuchnął mi czapkę i, porwał na czubek bieguna Północnego. Protestowałem, ale Północny Niedźwiedź Polarny, wdrapał się na sam cieniutki szczyt Bieguna, żeby ją zdjąć. Wtedy Biegun przełamał się pośrodku i runął na dach mojego domu, a Niedźwiedź Polarny wpadł zrobioną przez niego dziurą do jadalni, z moją czapką na nosie. Cały śnieg z dachu poleciał za nim. Topiąc się zgasił wszystkie ognie i przeciekł do piwnic, gdzie zbierałem tegoroczne prezenty, a Niedźwiedź Polarny złamał sobie nogę.

Teraz czuje się już dobrze, ale byłem na niego taki zły, iż oznajmił, że więcej mi już nie pomoże. Chyba zraniłem jego dumę. Do następnych świąt powinno mu przejść.

Wysyłam wam obrazek przedstawiający to zdarzenie oraz mój nowy dom na Skale nad Biegunem Północnym (w skale wykopałem wspaniałe piwnice). Jeśli John nie zdoła przeczytać mojego trzęsącego się pisma (w końcu mam już tysiąc dziewięćset dwadzieścia pięć lat), niech poprosi o pomoc ojca. Kiedy Michael nauczy się czytać i zacznie pisać do mnie listy? Ucałowania dla Was obu, a także dla Christophera, nazwanego, imieniem innego świętego.

To wszystko, do widzenia
Święty Mikołaj

PS

Święty Mikołaj okropnie się spieszył – kazał mi dołączyć Jedno ze swych magicznych  ciasteczek. Rozłamując je, pomyślcie jakieś życzenie i zobaczcie, czy się spełni. Przepraszam za grube pismo, ale mam niezgrabną łapę. Pomagam Świętemu Mikołajowi pakować prezenty. Mieszkam z nim. To ja

                                                                                                WIELKI (Polarny) NIEDŹWIEDŹ

Listy Wicka / Barbara Wiza. – Warszawa : Nasza Księgarnia, 1985. - S. 7
   Kochana Mamusiu!

   Nie pisz do mnie „Mój Maleńki Synku", bo ja nie jestem żaden maleńki synek, tylko mężczyzna. Nawet Tata tak powiedział, jak, robiliśmy pranie. Tata prał kolory, a ja skarpetki. I Tata się jeszcze wtedy wyrażał. Naprawdę. Powiedział: „to cholerne pranie nie jest dla mężczyzn, do grobu nas wpędzi". A „cholerne" to jest wyrażanie, Jacek mówił, a on wie, bo chodzi do trzeciej klasy i pluje na trzy metry, a ja tylko na dwa. 
I Mama, Tata zrobił przy praniu wynalazek. Naprawdę. Taki wynalazek to się łatwo robi. Trzeba wsadzić do miski kolory, posypać proszkiem, nalać wody i uciskać przepychaczem do zlewu, to się wytwarza ciśnienie. Naprawdę. I Tata mówił, że to jest pierwszorzędny wynalazek i że go opatentuje w biurze, niech jego koledzy też się czegoś pożytecznego nauczą. Tylko ten wynalazek bardzo chlapie na wszystkie kafelki. Po praniu musieliśmy myć całą łazienkę i jeszcze się kąpać. Mama! A my mamy tajną organizację. Tylko nie mów nikomu! Bo to jest największa tajemnica. Ona, ta organizacja, nazywa się Tajne Zrzeszenie Kosmonautów. Jacek wymyślił. My mamy odprawy, wiesz? W naszej piwnicy. Nawet na drzwiach napisaliśmy wielgachnymi literami TZK. Też Jacek wymyślił. Aha! Jeszcze ci donoszę, Mamusiu, że jutro przyjedzie do nas wujek Michał. Ja się cieszę i Tata też się cieszy. Wujek Michał jest najlepszym wujkiem na całym świecie i umie gotować prawdziwe obiady; Wujek pisał do Taty, że musi odsapnąć naszą atmosferą. Ja nie widziałem u nas żadnej atmosfery, to czym ten wujek będzie sapał? Napisz mi, chciałbym to wiedzieć.

Smoczy lot / Angie Sage. – Warszawa : Jaguar, 2011. - s. 74-76. 

Drogi Wilczy Chłopcze.

Stoisz teraz przed Zborem Wiedźm Portowych. Przeczytaj to, zapamiętaj każde słowo, 
a potem zjedz list.
Oto, co masz zrobić:
Złap kołatkę – Ropuchę. Zapukaj tylko raz. Kiedy Ropucha woła, Zbór musi odpowiedzieć.
Wiedźma, która podejdzie do drzwi zapyta: „W jakiej sprawie?”.
Musisz odpowiedzieć: „Przyszedłem nakarmić Ponuraka”. Nie mów nic więcej.
Wiedźma odpowie: „Dobrze, wejdź Karmicielu Ponuraka”. A potem Cię wpuści.
Nic nie mów.
Wiedźma zaprowadzi Cię do kuchni. Powie pozostałym, że przybyłeś, by nakarmić Ponuraka.
Gdy będziesz już w kuchni, mów tylko „tak” „nie” i „Przyszedłem nakarmić Ponuraka. 
Co mi dacie?”.
Zbór przyniesie Ci to , co masz dać Ponurakowi. Możesz odmówić wzięcia wszystkiego, co ludzkie, ale całą resztę musisz przyjąć.
Wtedy obudzą Ponuraka. Bądź dzielny. Potem zostawią Cię z nim sam na sam. 
NAKARMISZ  PONURAKA. (Do tego, drogi Wilczy Chłopcze, musisz być szybki 
i odważny. Minęło ponad pięćdziesiąt lat, odkąd go karmiono).
Weź srebrny nóż, który dałam Ci rano. Kiedy ponurak będzie jadł, odetnij mu czubek jednej macki. Nie przelej ani kropli krwi.
Włóż czubek macki do skórzanej sakiewki, którą Ci dałam, żeby Zbór nie poczuł zapachu krwi Ponuraka.
Gdy Ponurak skończy jeść, wiedźmy powrócą.
Ponieważ wszedłeś przez Mroczną Ropuchę, pozwolą Ci wyjść tą samą drogą. 
Wracaj prosto przez Groblę, Bagniak będzie na Ciebie czekał.
Życzę szczęśliwej drogi i mężnego serca.

Uściski, ciotka Zelda

Szczenięce lata ; Ziele na kraterze ; Ojciec i córki – korespondencja / Melchior Wańkowicz. - Warszawa : Prószyński Media, 2009. - S. 447
31 X 1927

Kochana Krysieńko!

Piszę do Ciebie jako do starszej córeczki, bo ten mały Tiluś pewno o Tacie nie pamięta i wszystko mu jedno. Ale zresztą niech tam prosiątko różowym uszkiem również słucha – jeśli chce.

Pan fotograf zrobił duży portrecik, na którym umieścił moje córeczki we dwie. Portrecik stoi na moim biurku. Ty się uśmiechasz lekko i patrzysz na Tatę jak żywa, a Til – paskudnik siedzi wydęty, ale kochany bardzo.

Napisz co do mnie, Córeczko, ale zupełnie sama, żeby nikt tego nie czytał. A może piszesz wierszyki? To przyślij.

Tatuś tutaj bardzo tęskni do swoich córeczek. Byłyście małe bzdurki i chowałyście się u Mamusi jak szczeniaczki, a Tata tyle że dbał, aby dla Was zarobić pieniążki. Ale teraz powyrastają z Was ciekawe wszystkiego dziewczyniny i Tata myśli o tej chwili, kiedy przyjedziecie, kiedy weźmie was za rączki i poprowadzi Was patrzeć (na) ciekawe rzeczy. Bardzo Was serdecznie całuję, Córeczki moje

Tatuś

Napiszcie koniecznie do Franki. Przecież otrzymaliście jej list?

Grupa wiekowa: 14-18 lat
Lalka Kafki / Gerd Schneider. – Warszawa : Nasza Księgarnia, 2009. – S. 17-18
[…] 
Franz wyciąga kopertę. 
- Co to jest? – pyta z wahaniem Lena.
- To dla ciebie!
Lena bierze kopertę, pochyla się nad nią, obraca w palcach. 
On wskazuje na wierzch koperty. „Dla Leny” jest na niej napisane, dużymi literami. Dziewczynka przejeżdża palcem po liniach, literuje słowa: D-L-A  L-E-N-Y. Po czym wyśmiewa mężczyznę.
- Ty to napisałeś!
- Nie chcesz zajrzeć do środka?
Lena patrzy znów jak zaklęta na kopertę. Wskazuje na znaczek. 
- Piękny.
- Tak, z gołębiami. 
Dziewczynka przygląda się uważnie znaczkowi, patrzy zrezygnowana na Franza, jak gdyby nagle straciła pewność, co to się dzieje. Znaczek pocztowy oznacza przecież, że przesyłka skądś nadeszła. 
- Skąd jest ten list?
- Od twojej lalki. Wyjechała w podróż i pisze do ciebie. 
- Ale moja lalka przecież nie umie pisać! – Dziewczynka trzyma list niezdecydowana.
- Przeczytaj po prostu, Leno!
Otwiera więc kopertę i wyjmuje kartkę. Obraca w palcach. Po obu stronach zapisana. Na marginesie widnieje kilka drżących, oszczanych kresek. 
- Co to ma być?
- Rysunek. Nie rozpoznajesz, co przedstawia?
- Wygląda jak skaczący pies. – Podaje Franzowi kartkę. – Przeczytaj mi – żąda. 
[…] 

Listy / Halina Poświatowska. – Kraków : Wydawnictwo Literackie, 2002. - S. 49 – 50
[do Ireneusza Morawskiego]

Rabka - wieczór [II 1958]

             ...wieczorami tęsknię za Tobą - wtedy czytam sobie Twój ostatni list. Jest... o nie, jeśli Ty chwalisz moje listy, ja nie mam nic do powiedzenia na temat Twoich, które są moimi, bo piszesz dla mnie. Widzisz, jaka ładna logika?

            I jeśli tak bardzo chcesz, mogę Ci napisać nie jeden, nie sto, ale co najmniej dwa lub dwieście takich listów i jeszcze gorszych, chociaż coraz trudniej pisać, bo coraz bardziej chciałabym być z Tobą. Choć chwilę. A może właśnie chwilę.

            Pewnie, że byłam zła, jeszcze jak, zgrzytałam zupełnie nieprzyzwoicie zębami, 
ale pomogło mi słońce i moja własna filozofia, którą można nazwać "filozofią nieprzeładowanego żołądka". Wlokę się tak luźno po bożym świecie, a czasem chciałabym być zupełnie wolna w sensie wiatru lub ziemi.

            Nie bój się, nie wierzę, po co miałabym wierzyć? Prawda jest przeważnie śmiertelnie poważna, w związku z czym – nieco ponura. I chyba każda prawda. Więc zapisuj, co chcesz - zapisuj dla mnie - ja będę czytała, tęskniła i nie wierzyła.

            Nie wierzę, że nie piszesz - Ty ciągle piszesz – najwyżej tylko nie zapisujesz. 
I ja się bardzo brzydko cieszę z tego, że nie zapisujesz. Bo jeśli potem czytasz to innym, nie mnie, to ich nienawidzę. Poza tym - robisz to trochę za dobrze. To też źle dla mnie, 
bo kiedy słucham Ciebie, ręce mi opadają, nie umiem nic.

            Boję się w nocy - to bardzo śmieszne. Śpię sama w takim dużym pokoju i jak tylko zgaszę światło, zaczynam sobie wyobrażać przeraźliwe strachy z pazurami i okropnymi oczyma. Serce mi się tłucze i zapalam światło. Rano jest słońce, dzieci wrzeszczą i mam prawo iść patrzeć, jak łódki płyną po rynsztoku. Łódki produkowane przeze mnie z papieru i kory. Ładnie płyną...

            Mam nadzieję, że mi wspaniałomyślnie darujesz ten list, w którym jesteś egipskim bogiem - czasem trzeba, żebyś był egipskim bogiem - dla mnie.

Listy / J. R. R. Tolkien. – Poznań : Zysk i S-ka, 2000. - S. 553
288. Do profesora Normana Davisa

[Wydział Anglistyki Uniwersytetu w Oksfordzie zapragnął zdobyć popiersie Tolkiena wykonane przez jego synową Faith. Popiersie zostało przekazane i stoi obecnie 
w Bibliotece Wydziału Anglistyki.]

Sandfield Road 76, Headington, Oksford

  10 maja 1966

 Drogi Normanie!

            Jestem ogromnie zaszczycony, podobnie jak moja synowa (rzeźbiarka), że wydział pragnie umieścić moje popiersie na eksponowanym miejscu w Bibliotece Anglistyki - jeśli po namyśle nie uznasz, że lepsza będzie ozdobna urna. Przekażę je wydziałowi z największą przyjemnością.

            Przyszło mi na myśl, że popiersie z gipsu jest dość kruche i bardzo łatwo można je zniszczyć. Proponuję, więc odlać je z brązu (na mój koszt). Rozmawiałem już w tej sprawie z rzeźbiarką, która wie, jak się coś takiego robi. Popiersie z brązu byłoby odporne na wszelkie honory czy zniewagi, jakie by mu czyniono. Ja sam często wieszałem kapelusz na popiersiu cara Rosji, które łaskawie ofiarował Kolegium Merton.

Twój
Ronald

Listy : wybór tekstów dzieci alkoholików. – Łódź : Fundacja Wspierania Rozwoju Pełnego Zdrowia, 1996. - S. 9
Hej, mamusiu!

Wiem..., że doskonale znasz moje myśli, że naprawdę wiesz, czego chcę, co do Ciebie czuję. Kocham Cię, mamo, każdą częścią swojego ciała, każdą częścią swojej duszy. Żeby nie Ty, …nie wiem, czy jeszcze bym żyła? Czy mogłabym dziś cieszyć się faktem, że mój ojciec przestał pić? Narażałaś dla mnie swoje życie. Robiłaś wszystko, by wychować mnie i mojego brata, by zawsze na stole stała ciepła zupa. Pamiętam Twoje zapadnięte oczy, żyły na Twoich dłoniach. Tak bardzo chciałaś być idealną żoną i matką. Ojciec wszystko zburzył, rozwalił Twoje plany, zmarnował Twoje życie. Zawsze bałaś się o nas - czy nie mamy żadnych kłopotów, czy wszystko gra? Podziwiam Cię. Jak Ty wytrzymałaś to całe piekło w domu? Jak mogłaś słuchać tych bezpodstawnych oskarżeń ojca? Tak bardzo chciałam Ci pomóc. Wcześnie nauczyłam się gotować, by chociaż trochę wspomóc Cię w trudach tej ciągłej agresywności ojca. Wiedziałam, że chwilami masz ochotę zostawić to wszystko, uciec jak najdalej od tego człowieka, może nawet umrzeć. Dlaczego on Cię bił? Przez pewien czas leżałaś w szpitalu. Nawet nie spytał o Twoje zdrowie. Ale chyba najbardziej nie mogłaś znieść tych jego zakłamanych słów. Widziałam, jak bardzo się cieszyłaś, kiedy przez jakiś czas tata nie pił w ogóle. Może myślałaś, że wszystko powróci do stanu początkowej euforii. A potem..., potem już o każdej porze dnia i nocy musiałaś liczyć się z tym, że musisz czuwać nad naszym bezpieczeństwem. Walczyłaś, chociaż Twoje szanse były niewielkie. Byłaś już tak zmęczona, wyglądałaś jak cień. Uciekłaś z domu zabierając nas. Ale chyba dobrze wiedziałaś, że musisz tam wrócić. Że ciągle musisz dźwigać z nami ten krzyż. Teraz..., kiedy ojciec przestał już pić, widzę, jak jest Ci ciężko przełamać się. Chyba ciągle go nienawidzisz za to, że skrzywdził nas, że zniszczył nasze dzieciństwo. Ale już całkiem inaczej myślisz..., już teraz wiesz, że jest to choroba. Ojciec nie chciał zabrać Ci życia, nie chciał Cię zniszczyć. On sam nie wiedział, co robi. Pozwól mu mamo zbliżyć się do nas. Pragnę mamo mieć ojca, czuć jego bliskość. Wiem, że rany stare ciągle bolą, że tak samo trzymasz pod sercem całe zło, jakie zgromadziło się przez tych kilka lat.

Ja bardzo cię kocham, Mamo.
Nie wyobrażam sobie życia bez Ciebie.
Jesteś najważniejsza.

Mona

Listy do córki / Francis Scott Fitzgerald. – Warszawa : Czytelnik, 1982. - S. 13 – 15
"La Paix"[1], Rodgers' Forg  Towson, Maryland

8 sierpnia 1933

Kochany Pączku[2],

Ogromnie mi zależy, żebyś wypełniała swoje obowiązki. Czy zechcesz poinformować mnie dokładniej, jak Ci idzie francuski? Cieszę się, że jesteś szczęśliwa – chociaż nie wierzę w szczęście. Nie wierzę również w nieszczęście. Istnieje to tylko na scenie albo na ekranie, albo w książkach, w życiu się nie zdarza.

          Wierzę tylko w jedno: że życie nagradza zasługi (proporcjonalnie do wrodzonych talentów) i karze (podwójnie!) za niewypełnianie obowiązków. Jeśli macie w swojej obozowej biblioteczce Szekspira, to poproś panią Tyson, żeby Ci pozwoliła zajrzeć do jego sonetów, chodzi mi o sonet, w którym są te słowa: „Lilie gnijące cuchną gorzej od zielska”.

         Głowę mam dzisiaj pustą: wydaje mi się, że życie składa się wyłącznie 
z fabrykowania opowiadań dla „Saturday Evening Post”. Dużo myślę o Tobie, i zawsze 
z przyjemnością; ale jeżeli znów mnie nazwiesz „Tatusieczkiem”, to Biały Kot mocno dostanie w tyłek, sześć razy za każdy raz, kiedy jesteś niegrzeczna. Czy to na Ciebie podziała?

         Załatwię rachunek za obóz.

Półżartem, na zakończenie – co naprawdę jest ważne: 
         odwaga
         czystość
         sprawność
         dobra jazda konna
         dobra...
Czym nie warto się przejmować: 
         nie przejmuj się tym, co ludzie mówią o Tobie
         nie przejmuj się lalkami
         nie przejmuj się przeszłością
         nie przejmuj się przyszłością,
         nie przejmuj się tym, że dorastasz
         nie przejmuj się, że ktoś może Cię prześcignąć
         nie przejmuj się sukcesami
         nie przejmuj Się porażką, chyba że sama zawiniłaś
         nie przejmuj się moskitami
         nie przejmuj się muchami
         nie przejmuj się w ogóle insektami
         nie przejmuj się rodzicami
         nie przejmuj się chłopcami
         nie przejmuj się, gdy doznasz zawodu
         nie przejmuj się przyjemnościami
         nie przejmuj się własnym zadowoleniem
O czym warto pomyśleć:
         Do czego naprawdę zmierzam?
         Jaka jestem w porównaniu z otoczeniem, gdy chodzi o:
         a.  uzyskanie stypendium
         b. rozumienie ludzi i umiejętność współżycia z nimi
         c.  czy staram się uczynić z mojego ciała użyteczny instrument, czy też całkowicie to zaniedbuję?
Całuję Cię najczulej

Papa

 

PS Odpłacam Ci za „Papcia”: nazywam Cię „Pupcią”, a znaczy to, że takiego małego szkraba jeśli zechcę, mogę stłuc na kwaśne jabłko; myślę też, że gdyby dowiedzieli się o tym przezwisku Twoi rówieśnicy, to takie słówko przylgnęłoby do Ciebie na długo.. Chcesz zostać do końca życia "Pupcią" albo jeszcze lepiej „Ziółkiem”? Nie mówiąc już o tym, co może do tego dodać, jakiś twórczy umysł! Spróbuj tylko jeszcze raz nazwać mnie „Papcią”, a przysięgam, że przypnę Ci to przezwisko i nieprędko się go pozbędziesz. A po co Ci to?

Mimo, wszystko całuję.

Między wierszami / Małgorzata Domagalik, Janusz L. Wiśniewski. – Warszawa : Wydawnictwo W.A.B., 2008. – S. 81, 85-88
Monachium, sobota, noc

Małgosiu,
spędziłem dzisiejszy dzień i wieczór ze znajomymi w Monachium. […] Julia ma piętnaście lat i urodziła się w Norymberdze. Tam wyemigrowali z Opola jej rodzice w 1987 roku. Po kilku latach przenieśli się do Monachium. […] Nie spotkałem Julii. Ponieważ trwają zimowe ferie, rodzice wysłali ją do babci do Opola. Szczerze mówić, zmusili ją do tego wyjazdu. Julia, zdaniem ojca, znajduje się obecnie w fazie „głupiego buntu” i trzeb ją „najzwyczajniej przywołać do porządku i oswoić”, a zdaniem matki  po prostu przechodzi trudny okres dojrzewania, a „oswoić to on sobie może jaszczurkę”. Julia – jak wynika z tego, co opowiadali mi jej rodzice – dojrzewa w sposób ekstremalny. We wrześniu uciekła na tydzień z domu, doprowadzając ich do rozpaczy. Gdy już się odnalazła, okazało się, że policjanci odkryli w kieszeni jej kurtki małe foliowe torebki z haszyszem. Na dodatek nie była całkiem trzeźwa. […]  Z punktu widzenia neurobiologa siedzącego przed ekranem monitora połączonego z tomografem mózg dojrzewających nastolatków przypomina boeinga rozpędzającego się przed startem. Cały samolot nabiera prędkości, silniki wibrują, podczas gdy w kokpicie mechanik ciągle majstruje śrubokrętem przy systemie nawigacyjnym. Nie dziwi mnie więc bardzo zasmucająca statystyka, do której ostatnio dotarłem. W fazie dojrzewania (ustalonej na okres pomiędzy czternastym a dwudziestym rokiem życia) ryzyko wypadków i wynikających z nich zranień, także tych prowadzących do śmierci, jest najwyższe w skali całego życia. Umieralność nastolatków (w Europie) jest od dwóch do trzech razy wyższa niż w dzieciństwie! Spośród dziesięciu najczęstszych przyczyn wszystkie (sic!) można odnieść do tak zwanych wypadków wynikających ze złego lub niedostatecznego oszacowania grożącego niebezpieczeństwa. Dojrzewanie jest o wiele bardziej niebezpieczne niż życie. Doszliśmy do takiego wniosku w Monachium w połowie trzeciej butelki dobrego kalifornijskiego chardonnay. Moi gospodarze odstąpili mi  na noc pokój Julii (i komputer, z którego piszę). Zasnę w jej łóżku. Obok pluszowego misia z oberwanym nosem i pod plakatem z Jamesem Deanem buntowniczo spoglądającym na świat. W zamyśleniu i serdecznie, JL, Monachium

PS Pamiętasz swój okres dojrzewania? Przeżyłaś go jakoś szczególnie? Miałaś w sobie ten bunt?   

 Warszawa, po południu

Januszu,
Żartujesz? Przecież jak każda nastolatka przechodziłam czas burzy i naporu. Świat dorosłych wydawał mi się bezkreśnie nudny i pozbawiony polotu. Tęskniłam więc za dorosłością, która w moim odczuciu miała polegać nie tyle na paleniu papierosów (to miałam już za sobą, bo pierwszego i ostatniego papierosów zapaliłam z Hanką P. w wieku sześciu lat), co na czytaniu książek dla dorosłych w świetle dziennym, a nie pod nieobecność rodziców. Zresztą do dziś jestem im wdzięczna, że i takie książki mieli w domu, i za to również, że zamiast chodzenia po rzymskich sklepach przeciągnęli mnie po wszelkich tamtejszych ruinach. Zbuntowałam się tylko  oraz w Asyżu i do dziś tego żałuję. Na całe szczęście zorientowałam się dość szybko, że ci dwoje  w wielu życiowych sprawach mają rację. Doceniam i szanuję ich za to, że tak trafnie rozszyfrowali mój charakterek, nie kategoryzowali, stwarzali pozory dużej swobody i w rezultacie wyprowadzili mnie na ludzi. A przede wszystkim zawsze mieli dla mnie czas i zawsze ze mną rozmawiali. Nigdy od nich nie usłyszałam, że problem, z jakim przychodzę, jest niemądry. Pewnie dlatego nadal są tymi pierwszymi, z którymi chcę się dzielić tym, co przynosi mi Zycie. Obdzielam ich przede wszystkim wiadomościami z drzewa dobrego, bo dziś to ja mam dbać o ich dobre samopoczucie. O ich spokój 
i poczucie bezpieczeństwa, tak jak przed lat oni dbali o moje.
Pozdrawiam
m.

Niedyskrecje pocztowe : korespondencja Tadeusza Borowskiego. – Warszawa : Prószyński i S-ka, 2001. - S. 29 – 30
Oświęcim, 23 I 1944 

Kochana Mamo,

       daruj, że moje listy są tak różnego rodzaju i że czasem mówię jedynie o swoich troskach i pociechach i szukam pomocy u Ciebie. Ale komu mam się zwierzyć z mego niepokoju, jak nie Tobie, Mamo? Z tego powodu nie myśl, że mi brak męstwa. W ogóle w życiu nie potrzeba tak dużo męstwa. Wiem bardzo dobrze, że szczególnie latem przyczyniałem Ci dużo trosk, ale wciąż odkrywa się w sobie coś z dziecka.

       Jak widzisz, wszystko u mnie jest w porządku. List z 28 XII otrzymałem; Bronkowi wyraź moje serdeczne współczucie, rozumiem, jak musi być mu ciężko żyć samemu. Julku, z racji ukończenia przez Ciebie 25 lat, przesyłam Ci, choć spóźnione, ale serdeczne braterskie życzenia szczęścia osobistego. Nie bądź na punkcie dążenia do czynu zwariowany. Nie to, co się tworzy i nie rzecz – człowiek jest najważniejszy. A jak łatwo przez wielkie słowa można zostać oszukanym! Tak.

       Wiesz, u mnie wszystko w porządku, jestem tylko trochę zmęczony i obawiam się, że już nigdy nie będę taki, jak poprzednio. Od Tusi również otrzymałem list. Jest nadzieja, że życie jej będzie nieco lżejsze. Niestety, jak sama pisze, nie czuje się całkiem dobrze. Przesyłam dla niej pozdrowienia. Na koniec moje drobne sprawy: Mamo, zapiekany kalafior okazuje się bardzo praktyczny, przysyłaj więcej; poza tym trochę pasty do butów i możliwie dużo witaminy C w prawie każdej paczce.

       Przyjaciołom moim, Zosi, Staszkowi i tym wszystkim, którzy mnie nie zapominają – pozdrowienia. Serdeczne ucałowania dla Ciebie, Mamo, Ojca i Julka. Wasz

Tadeusz Borowski 

Panie profesorze Einstein : Alberta Einsteina listy do i od dzieci. -  Warszawa : Świat Książki, 2005. - S. 200
Drogie Dzieci, 









17 stycznia 1953 r.

Nie powinniście pytać „Co to jest zwierzę?", ale „jaki rodzaj rzeczy nazywamy zwierzęciem?". A zatem: zwierzęciem nazywamy coś, co ma pewne cechy: pobiera pokarm, pochodzi od podobnych rodziców, rośnie, porusza się samodzielnie, a wreszcie umiera, gdy nadejdzie jego czas. Oto dlaczego robaki, kurczęta, psa, czy małpę nazywamy zwierzęciem. A co z nami, ludźmi? Pomyślcie o tym, co napisałem, a potem zdecydujcie sami, czy jest rzeczą naturalną, byśmy uważali się za zwierzęta...

Z serdecznymi pozdrowieniami

Albert Einstein

Pozdrowienia dla Czarodzieja : korespondencja K. I. Gałczyńskiego. – Warszawa : Świat Książki, 2005. – S. 33
Drogi Eryku,

    Coraz częściej odwiedzają mnie panie z oczami wybałuszonymi jak na rysunkach Ha – Gi, coraz częściej zakradają się do mnie starcy i młodzieńcy z przerażających rysuneczków Jana Kamyczka. Paniusie, młodzieńcy i płomienni starcy odczytują mi chóralnie swoje utwory, nierzadko uzupełniają recytację tańcem, a po skończonym „numerze” żądają, żebym Ich strofy tu czy tam zamieścił.
    Ludzie kochani, zrozumcie, że:
  1) sam jestem młodym, początkującym autorem;
  2) sam nie mam protekcji znikąd i – można powiedzieć – „sam jeden w kajaku przez Atlantyk”;
  3) że wszystkie redakcje, teatry i wydawnictwa polskie są aż nadto zawalone moimi rękopisami, których nikt nie chce drukować ani wystawiać;
  4) że sam nigdy nie nauczę się interesująco pisać, a podczas ostatniej grypy (czasem zapadam) stworzyłem 2000 Zielonych Gęsi, których kompletnie nie rozumiem.
   Drogi Eryku, ponieważ jednak poza literaturą istnieją obowiązki społeczne, proszę Cię o zamieszczenie poniższej Spowiedzi kretyna, jeśli można, z barwnymi ilustracjami. Jest to niewątpliwy dokument tzw., mówiąc naukowo, zbydlęcenia.
    Informacje poufne, co do osoby autora Spowiedzi:
    Autor Spowiedzi używa zamiast kapelusza fezu tureckiego; przed wojną, jak twierdzi, wystawił w Rawiczu rewię pt. Zloty Szatan; ostatnio w jakimś słuchowisku radiowym grał „Głos wierzyciela”. Na zapytanie, jak godność, szepnął:
    - Franciszek. Więcej nie powiem.
    I rozpłakał się.






Twój
K.I. Galczyński
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